내가 그것에 대해 생각할 때,
나는 항상 조금 느린 것 같습니다.
먹는 속도도 느리고 걷는 속도도 느렸다.
아직 반도 못 먹었는데, 이미 다 먹고 일어나지도 못하고 외출도 못하는 상대방의 안절부절한 표정을 안다.
또한 나는 사람의 앞모습이나 옆모습보다 뒷모습에 더 익숙하다.
대부분의 사람들이 나보다 빠르기 때문에 나는 뒤처지고 그의 뒤를 보고 그냥 걷는다.
내 감정에서도 나는 매우 느렸다.
저는 누구와도 첫눈에 반한 적이 없습니다.
내 감정을 깨닫는 데도 시간이 걸렸다.
“왜 나 좋아한다고 말하지 그래? 나 좋아하는 건 당연해.” 하지만 얼마 지나지 않아 내가 그를 정말 정말 좋아한다는 것을 깨달았습니다.
당신은 그것을 좋아 과거형으로 말할 수 있을 만큼 충분히 긴 후에.
내가 그것에 대해 생각할 때,
어릴 때부터 굉장히 느린 아이였던 것 같아요.
초등학교 1학년 때 받아쓰기 성적을 받은 아이는 나뿐이었다.
대부분의 아이들이 초등학교에 들어가기 전에 한국어를 배운다는 것은 나중에 알게 된 사실이었습니다.
나는 태어날 때부터 아주 작고 미성숙한 아이였고, 많은 질병을 앓는 아이였기 때문에 어머니는 나에게 한국어를 가르쳐 주지 않았다.
그 이후에도 나는 아주 작고 느리게 자라는 아이였고 키가 1, 2인 초등학교 전체였고 학업 진행을 따라갈 수 없었기 때문에 나머지 공부는 항상 내 것이 되었습니다.
하지만 나도 그렇게 느린 아이였어
내가 느리다는 것을 깨닫기까지 오랜 시간이 걸렸던 것 같다.
나는 항상 숨이 막혔다.
고등학교 졸업 후 방송작가 생활을 하는 내내 숨이 가빴던 것 같아요. 그들은 움직이고, 생각하고, 말하고, 결정하고, 마음을 바꿨습니다.
사람들은 너무 빨랐습니다.
그들을 쫓는 것도 지겨워 항상 숨이 차올랐고, 숨이 찰 때마다 어디론가 숨고 싶었다.
“숨이 가빠요. 조금 천천히 가면 안 될까요? 너무 빨리 가네요!
”
유난히 빨라 보이는 친구와 함께 길을 걷다가 멈추자 친구가 나를 보더니 농담 같은 말을 했다.
“당신이 느리다고 생각한 적이 있습니까? 너 빼고 다 빨랐지?”
그때 처음으로 깨달았습니다.
걸음을 멈추고 지나가는 사람들을 빤히 바라보다가 드디어 30대가 된 후에야 처음으로.
아, 그럼 내가 느릴지도 몰라.
그래서인지 늘 숨이 막혔다.
나와 다른 속도로, 전혀 다른 시간대에 사는 사람들과 나란히 걷고 싶어 늘 숨이 차고 어지러웠을지도 모른다.
“정말 느리다.
읽을 때마다 이런 느낌이 든다.
한참을 바라보고 관찰했다.
한참을 생각하다가 ‘아, 이거구나…’ 하고 계속 생각했다.
그렇게 느리고 느리게, 그것은 당신과 더 비슷합니다.
”
선배의 말을 알기도 전에 몇 년 동안 차근차근 써오던 글들이 모여서 다시 얻은 것 같다.
오 난 너무 느려
그래서 내가 그것을 썼다는 사실은 느릴 것입니다.
하지만 그래서 더 기뻤던 것 같아요. 나와 비슷한 사람을 만났을 때. 그런 사람이 쓰고 그린 책이나 영화를 마주했을 때. 나만 그렇게 느끼는게 아니라 세상에는 나만큼 느리거나 나보다 느린 사람들이 너무 많다.
만나서 반가웠고 위로가 되는 순간들이 참 많았습니다.
느리지만 그 느림 속에서 누구보다 성실하게 살아가는 사람들을 보면 나의 느림이 느껴진다.
누군가를 위한 나의 이야기
이 기쁨을 줄 수 있으면 좋겠습니다.
정말 느린 사람이든, 갑자기 내가 정말 느리고 느리다고 생각하고 외로워지는 사람이든, 나는 느리지만 사실 나는 ‘그냥’은 아니다.
나는 느리다
사실 ‘근데 좀 느리다’고 했어요.
당신을 행복하게 해줄 수 있으면 좋겠어요.